Белорусы показали советский ЗАЗ-968М в выставочном состоянии

Сегодняшний материал впору назвать семейной ретроспективой. В центре истории — Илья Иванов, известный белорусский автоблогер, а также его отец Юрий Климович.

Журналист av.by Ян Богданович рассказал, почему семье так дорог ЗАЗ-968М и чем эта машина идеально подходила рядовому советскому гражданину.

«Двигатель с КПП в одиночку поднял на восьмой этаж»

— Историю начнём с 1977 года, когда мы въехали в кооперативную квартиру в доме, рядом с которым сейчас находимся, — предаётся воспоминаниям Юрий Климович. — Место совсем не случайное! Все накопленные деньги ушли на квартиру, а со следующих зарплат разошлись на мебель. Только потом я начал собирать на машину, и со временем накопил 400 советских рублей, чего явно не хватило бы на новый автомобиль. Они в те времена стоили очень дорого! Однако знакомые подсказали, что в саду уже лет как десять без дела стоит светлый «Запорожец» — не то серый, не то белый.

— По кузову «ушастый» (ранние модификации ЗАЗ-966В) мне показался достаточно крепким, пускай требовал чистки внутри, а также не имел двух колёс. Отыскал хозяина, от которого и узнал о судьбе автомобиля.

Выяснилось, что изначально машина предназначалась для людей с инвалидностью, была оборудована ручным управлением. Когда первый хозяин умер, автомобиль переделали в обычный, после чего ЗАЗ продали директору школы, молодому и неопытному водителю. Он практически и не пользовался машиной, так как не знал ничего о замене масла, обслуживании… В общем, когда двигатель заклинил, они его пытались дёрнуть. Естественно, добра мотору это не сделало: лопнул цилиндр, шатун погнулся, зубья главной пары обломались. Правда, это всё я узнал значительно позже, когда начал дефектовать автомобиль после разборки.

— А ведь в те времена купить и продать бэушные автомобили было непросто. Любая сделка — через комиссионные магазины. При этом меньше чем в 50% от цены новой машины никто подержанные не оценивал. Мол, если остаточная стоимость ниже половины магазинной, то авто не допускается к участию в дорожном движении.

А новые «Запорожцы» стоили сперва 3 900 рублей, а перед восьмидесятыми из-за высокого спроса цену подняли до 5 100 рублей. И мне от этой суммы нужно было выплатить 50% за машину не на ходу. Делать было нечего: одолжил у родственников недостающие средства, обратился с супругой в кассу взаимопомощи — купили свой первый автомобиль.

— Начал ремонтировать. Снял двигатель с коробкой и в одиночку затянул их на восьмой этаж дома, в квартиру. Так началось моё восстановление «Запорожца». Пробег у машины был достаточно небольшим — около 40 тысяч километров. Днище было подрано, но кузов крепкий, сделанный из неплохого железа.

Всю зиму ремонтировал мотор. Когда разобрал его, выяснилось: внутри всё настолько спеклось, что я едва сбил от коленвала шатун — он буквально приварился… Пришлось шлифовать с установкой ремонтного вкладыша 0,5 вместо заводского 0,25.

— Цилиндр пострадал только один — его купил, а остальные оставил старые. Приобрести пришлось и поршни… Но это же были времена без интернета, чуть ли не каждый товар — дефицитный. Вроде всё нашёл, а вот поршневых колец нигде не находил. Выручил товарищ, у которого от «Москвича-400» остались кольца схожего диаметра — проточил, установил, собрал. Мотор даже с первого раза завёлся!

Возник вопрос: как убирать дефекты ЛКП? Краску же тоже в свободном доступе не найти! Отыскал МЛ-12, которая требовала высокотемпературной сушки. А как сушить? Вычитал в советском журнале «За рулём» ценный совет, мол, если краску разводить эфиром, то она сама застынет. Правда, по итогу эффекта эмали не получилось — поверхность всё равно осталась липкой и мягкой.

— Своими руками изготовили два отражателя с лампами по киловатту — так и высушили, разогрели покрытие до 120 градусов по Цельсию. Нужно было, чтобы внутри краска шипела. В общем, восстановление машины завершил с приключениями.

«Чтобы бандиты не приставали, в Россию ездил только на “Запорожце”»

— На первом «Запорожце» я проездил один сезон, за который проявилось всё, что я не учёл. К примеру, за 10 тысяч километров полностью стёрлись поршневые кольца. В итоге покупал уже нормальный ремкомплект, чтобы приблизить двигатель к заводскому состоянию. Сделал капитальный ремонт, после чего ездил на машине без проблем ещё три года.

— И тут в 1985-м появляется новость, что на ЗАЗ-968М снова меняют стоимость: с цены в 5 100 на 3 900 советских рублей. Обратно! Естественно, все рванули за машинами — вычистили годовые складские запасы в течение месяца.

Свой первый восстановленный «Запорожец» я продал, правда, вдвое дешевле, чем покупал. Снова занял у родственников и внёс оплату за новый.

— Когда уже пришёл забирать, стал в живую очередь: выдали за день около ста автомобилей, но своего черёда я не дождался. Пришлось приезжать снова, зато в тот раз стоял уже в начале шеренги. Тогда мне достался красный ЗАЗ-968М. Проблем с ним тоже хватило, и справляться с ними приходилось, конечно, своими руками. Было ведь как: хочешь ездить на машине — умей её чинить!

— Долго проездили на красном?

— На нём без капитального ремонта откатал примерно 140 тысяч километров. Сложностей потом тоже было немало: даже шестерни газораспределительного механизма отваливались, но всё сам устранял. Какие-то ремонты проводил во дворе, а для других снова детали поднимал на восьмой этаж, в квартиру.

— Какие семейные истории связаны с «Запорожцами»?

— Сына из роддома забирали ещё на сером ЗАЗ-968М! — говорит Юрий Климович, с гордостью кивая в сторону Ильи. — Когда супруга была беременна, мы отправились к тёще, отдохнуть. Погостили какое-то время, а на следующий день запланировали возвратиться в Минск. На всякий случай вечером заехали в местный роддом. Там после осмотра врачи посоветовали жене остаться на ночь в больнице. Мы утром приезжаем за ней, а она уже родила! Так на свет появился Илья. После выписки из роддома упаковались все в «Запорожец» и поехали домой.

— С этой моделью в семье связано много воспоминаний! Очень большая часть фамильной истории.

Красный «Запорожец» я купил в 1985-м, а отъездил на нём около десяти лет. Когда пошла волна пригона автомобилей из Германии, приобрёл себе Opel Rekord. В тот момент подался в бизнес — нужно было часто ездить по делам в РФ.

— Что я делал? В Беларуси пользовался «Рекордом», а в России — только «Запорожцем». Чтобы машину было не жалко потерять, если бандиты начнут приставать, — улыбается Юрий Климович. — Такие были лихие времена… Деньги зарабатывались с большим риском.

«Кузов купе, V-образный двигатель… По современным меркам — хит для молодёжи»

— Получается, перед нами уже третий ваш «Запорожец»?

— Четвёртый! Был ещё синего цвета.

— С ним тоже связана какая-то история?

— Ну, появился он у меня случайно: сосед по гаражу продавал немного побитый в аварии со всеми запчастями. Просил всего 200 долларов! Я и купил, — с огоньком в глазах вспоминает Юрий Климович. — Как интересно всё вышло: если за первые «Запорожцы» я расплачивался годами, то третий достался за бесценок. Отремонтировал кузов, вварив целую боковину, а потом окрасил при помощи пылесоса.

— А зачем он был вам нужен, когда в семье была более современная машина?

— Я учился вождению на этом синем «Запорожце», — подключается к беседе Илья. — Для нас он стал машиной выходного дня: семьёй ездили отдыхать на природу, когда в дебрях и полях было жалко использовать иномарки.

— Как появился этот красавец мятного цвета?

— Сыну было нечего делать, — иронизирует Юрий Климович.

— Хотя отец обычно не празднует дни рождения и юбилеи, на 75-летие арендовали кафе. Пригласили коллег, близких и семью. Я начал думать над подарком, ведь отцу хотелось преподнести что-то запоминающееся. С другом пришли к мысли, что «Запорожец» в классном состоянии станет хорошим выбором на эту роль. Но в продаже находились или совсем аварийные варианты, или уже восстановленные за астрономические суммы. Данный ЗАЗ-968М я купил недёшево. На тот момент машина казалась идеальной по состоянию.

— На деле выяснилось, что мотор течёт — нужно снова его разбирать, менять прокладки и заново обслуживать. Чтобы вы понимали, демонтировали двигатель со шпилек втроём! У меня в голове не укладывается, как отец в моём детстве в одиночку поднимал на восьмой этаж мотор.

— У меня был норматив — по два часа на каждый этап. Демонтировать, обслужить и установить обратно. На всё про всё — шесть часов, — комментирует Юрий Климович.

— А потом на кухне сидел и перебирал, — дополняет Илья. — Я даже помню, как папа в ванной керосином и щёткой очищал узлы двигателя. Сколько ярких впечатлений из детства, не передать! Современному человеку такое трудно представить.

— Естественно, началось всё с двигателя, а потом пошла работа над мелочами. Отец в гараже часами трудился над доведением до идеала. Высохшие сальники вырезались, подвеска обслуживалась, отдавался в чистку блок двигателя, полная покраска.

— Колёса оригинальные, советские, наваренные. Сперва подумывали поменять, но решили оставить. Всё-таки это выставочный экземпляр.

— Найти можно всё что угодно. Разумеется, просят за оригинальные запчасти или узлы существенные деньги, а после доставки — не факт, что это будет работать. Просто из-за долгого лежания на полках выходит из строя. Посудите сами: деталь хранится с 1991 года, неужели с ней ничего не произойдёт за десятилетия?

— Сколько же вложено в «Запорожец»?

— Я бы даже не стал озвучивать. Страшная для психики обычного человека сумма.

— Какие эмоции вызывает автомобиль и результат долгих трудов?

— Вот смотрю и думаю: «А на черта это всё надо?» — смеётся Юрий Климович.

— Когда я проехал на нём впервые и вдохнул запах салона, то сразу вспомнил детство. В те времена «Запорожец» казался большим и просторным. А сейчас — малютка!

— Тем не менее ездили на таком за ягодами семь человек — и нормально. Вещи сверху, а семейство внутри.

— Честно говоря, раньше все хаяли ЗАЗ из-за того, что его концепция не подходила для большинства советских семей. Мол, две двери — непрактичный выбор. Его в основном покупали, когда средств не хватало на «четырёхдверки». Давайте посмотрим с другой точки зрения: V-образный двигатель, кузов купе… По современным меркам, модель идеально должна была подходить для молодёжи, — отмечает Илья. — Сейчас эта машина — часть семейной истории, которой хочется поделиться с окружающими.

— Потому мы будем участвовать в выставке Vintage Day 30 и 31 августа, чтобы забытый «Запорожец» из анекдотов получил свою порцию внимания от публики. Хотя его и так на улицах замечают, фотографируют, им интересуются окружающие и зеваки.

**

За подобными диалогами время летит незаметно, однако и ему суждено было закончиться. «Коля, не узнаёшь?» — произносит Юрий Климович выходящему из подъезда пенсионеру. Секундная пауза — узнал. И вот бывшие соседи вместе заглядывают за пелену прошлого, глядя на мятного цвета «Запорожец». Так бывает: жизнь полна увлекательных историй и воспоминаний.

Расчёты в Беларуси проводятся в белорусских рублях. Сумма в иностранной валюте указана как эквивалент для удобства восприятия информации.

// Фото: Алиса Зацаринная, архив героя