Пара из Беларуси отказалась от квартиры и поселилась в старом Volkswagen. Теперь их дом – вся Европа

О том, как двое белорусов отказались от привычной схемы «квартира – работа – отпуск по графику» и выбрали жизнь в автодоме, который собрали почти своими руками, рассказывает abw.by.

Он минчанин, она из Полоцка. Сейчас они живут в своем доме на колесах постоянно, путешествуют без привязки к одному адресу и смотрят на мир через лобовое стекло Volkswagen LT 1985 года. Это не заводской кемпер с безликим кузовом, а ретроавтодом с характером, переживший сварку, замену крыши, перестройку салона, поломки в горах, жару пустыни и тысячи километров по Европе и Северной Африке.

Карта на потолке и первая машина

Егор вспоминает, что любовь к путешествиям родилась у него еще в 2017-м, когда учился в университете. В то время он ходил на учебу пешком, потому что студенческая жизнь редко оставляет простор для лишних трат. А затем накопил и купил машину Mazda 626 1997 года.

«Я тогда часто ходил вдоль парка Челюскинцев, а там висели фотографии красивых мест Беларуси, – вспоминает собеседник. – И в какой-то момент подумал: вот было бы круто объехать их все. Взял фотоаппарат, перефотографировал эти места, зашел в магазин, купил карту Беларуси, распечатал снимки маленькими, почти как полароиды, нашел точки на карте и прилепил ее на потолок машины».

Эта карта на потолке стала для Егора чем-то большим, чем просто декор. После пар, а иногда и вместо них, он раскладывал сиденье, смотрел вверх и выбирал, куда поехать сегодня. Так начались спонтанные выезды по Беларуси. Иногда до нужной точки было триста километров, а времени – только на короткую прогулку и обратную дорогу, потому что утром снова надо было возвращаться к обычной жизни. Тогда же Егор впервые заночевал в машине и задумался о том, что автомобиль может быть не только транспортом, но и временным домом.

Тема автодомов в Беларуси тогда была почти экзотикой. Егор признается: когда стал смотреть объявления, был поражен ценами. За машины из 90-х с протечками и усталой техникой просили больше $20 тысяч. Для студента это была неподъемная сумма, и идею пришлось отложить.

Поворотным моментом стала поездка на Куршскую косу в Литве. Там он познакомился с немцем, который купил старый фургон за тысячу евро, переделал его в дом на колесах, добавил к этому еще около пяти тысяч и отправился путешествовать по миру. В его маршрутах были Иран, Ирак, Оман, Дубай, север России, Владивосток и места, о которых в обычной жизни многие только читают.

«Тогда я понял: можно купить какую-нибудь старую машину, сделать из нее дом на колесах и поехать, – говорит Егор. – И через какое-то время у меня в гараже уже стоял ржавый, убитый Volkswagen LT за тысячу долларов».

Ржавый фургон, который пришлось строить почти с нуля

Свой Volkswagen LT Егор купил в 2019 году. Машина была с туманной биографией и в плохом состоянии: низкая крыша, уставший кузов и ощущение, что до него фургон использовали для перевозки чермета. На учете он тогда не стоял, а когда началась разборка, выяснилось, что проблем больше, чем представлялось на старте.

«Когда я поднял пол и вычистил всю грязь, там были сквозные дыры в металле размером почти с предплечье. В первую очередь надо было переваривать и красить. Я сам в то время ничего не умел. Был айтишником, который только гвозди мог забивать, и то криво», – улыбается Егор.

Машину он тогда отдал знакомым, и только сварка с покраской заняли больше года. Забрал ее весной 2020-го, в разгар пандемии. После этого начался следующий этап: превращение старого фургона в жилое пространство.

Утепление, обшивка, замена проводки, работа с техникой, мотором и салоном – по словам Егора, в этом автомобиле не осталось почти ни одного винтика, который не пришлось бы крутить.

К этому времени в жизни Егора появилась Дарья – и в первую большую поездку пара отправились с низкой крышей. Это было путешествие вокруг Черного моря, которое растянулось примерно на девять месяцев.

Жить так можно, признаются Дарья и Егор, но если ты не только едешь, а еще и работаешь удаленно. Невозможность выпрямиться внутри постепенно превращается в проблему, которую нельзя игнорировать.

После возвращения в Беларусь они нашли донора – такой же старый фургон, но с высокой крышей. Его когда-то привез пожилой мужчина, мечтавший сделать из него автодом, но здоровье не позволило довести дело до конца. Крыша с той машины в итоге переехала на их Volkswagen.

Как признается Дарья, за время владения было три крупные перестройки внутрянки автодома: «Сначала мы построили автодом в первый раз. Потом поставили высокую крышу и построили его второй раз. А потом переделывали то, что оказалось неудобным в жизни: где-то ошибка, где-то надо убрать, где-то изменить. Это была третья перестройка».

Как устроен автодом и почему духовка стала одним из лучших решений

Дарья смеется, говоря, что внутри у них всё, «как в однушке». И в этой фразе нет преувеличения. Их автодом – не минималистичная коробка на пару ночей, а пространство, приспособленное под повседневную жизнь:

«У нас есть все бытовые удобства. Плита на четыре конфорки, все работает от газа. Есть умывальник, достаточно большой шкаф, холодильник – почти как дома, просто немного меньше. Есть рабочее место, сейф, двуспальная кровать».

Кровать в фургоне трансформируемая: днем занимает меньше места, а на ночь выдвигается и превращается в полноценное спальное место на двоих.

Во время последней перестройки в салон удалось встроить духовку, и Дарья называет это одним из самых удачных решений за весь срок владения автодомом.

Отдельная гордость – отопление. Внутри стоит тепловая пушка, и она не раз выручала в зимних поездках. Минус 20, минус 22, минус 30 – для автодома это не предел на бумаге, а проверенная реальность.

«Этой зимой, – вспоминает Дарья, – мы как раз жили в Швейцарии, в горах, при минус 22. Тогда у нас взорвался радиатор по дороге – пришлось зависнуть там».

С механической частью история была не менее драматичной. Когда машину купили, двигатель находился в таком состоянии, что при перегоне после кузовных работ масло летело во все стороны. По словам Егора, ехавшая сзади машина после этой дороги буквально получила душ из моторного масла. Двигатель пришлось менять.

При этом главной болью оказался не сам мотор, а система охлаждения. Найти нужный радиатор для старого LT в Беларуси было трудно. Ставили один вариант, потом второй, но машина продолжала перегреваться. В итоге мотор, который поставили после покупки, не выдержал и был окончательно добит примерно за 20–30 тысяч километров, причем случилось это в пустыне Сахара.

После этой истории ребята заменили двигатель снова – на оригинальный, а затем сумели найти новый оригинальный радиатор и привести систему в порядок.

Черное море, Сицилия, Африка и жизнь без постоянного адреса

Сейчас Дарья и Егор живут в автодоме постоянно. Для них это не формат отпуска и не сезонное развлечение, а привычный жизненный уклад. Как говорит Егор, мир слишком большой, а времени на то, чтобы его увидеть, слишком мало.

Первое большое путешествие началось из Минска и повело их вокруг Черного моря: Беларусь, Россия, Грузия, Турция, Греция, затем паром в Италию и обратная дорога через Австрию, Чехию и Польшу.

Позже был второй похожий маршрут: из Польши в Турцию, затем Греция, Италия, Сицилия, Сардиния, Франция. Еще одна поездка прошла через Германию, Францию, Испанию, Португалию и Марокко.

На момент нашего разговора пара находилась в Португалии, а самой дальней точкой их маршрута стала Сахара в Марокко. Ниже спуститься не удалось из-за визовых вопросов, но следующей зимой ребята хотят вернуться и попробовать добраться до Мавритании.

Общий пробег, который они намотали на этом Volkswagen, – 43 100 километров. Для машины 1985 года это не просто цифра, а настоящая история на колесах.

Если попросить Егора и Дарью назвать места, которые особенно врезались в память, разговор сразу становится эмоциональнее.

Дарья без раздумий вспоминает подъем на Этну: «Когда мы поднялись на вулкан, он был немного действующий в тот момент. Мы увидели магму, увидели лаву. Это было потрясающе».

Еще одним сильным впечатлением для нее стал город Загора в Марокко – не открыточная, а живая, нетуристическая Африка, где люди строят дома из песка и воды и обустраивают свой быт в условиях, которые нам даже трудно представить. По словам Дарьи, эта поездка изменила ее отношение ко многим вещам.

В числе мест, которые она вспоминает с особой теплотой, оказались и испанские тематические парки Mini Hollywood и Fort Bravo. Когда-то там снимали вестерны, а теперь среди декораций Дикого Запада работают актеры, скачут всадники, открыты салуны и зоопарк. По словам девушки, это пространство, где кино ненадолго становится реальностью.

У Егора свои любимые места. Он называет пляж Порто Кацики («козий порт») на греческом острове Лефкада почти космическим местом.

Вспоминает север Турции, где они поднимались в горы и ночевали над облаками, а во время шторма молнии били и выше, и ниже их стоянки, тогда как площадка с автодомом оставалась в прозрачном, почти нереальном спокойствии.

Еще одним ярким впечатлением для него остается север Франции – не конкретная точка, а целое ощущение от страны, которая от региона к региону меняется почти до неузнаваемости.

Дарья подмечает в этой кочевой жизни важную вещь: каждая страна раскрывается не одной достопримечательностью, а множеством деталей, из которых и складывается настоящее путешествие.

Поломки, кража, «белорусские шпионы» и жизнь среди кемперов

У романтики дороги всегда есть изнанка. В случае автодома это поломки, бытовые сложности и вопросы безопасности. Их, как говорят Дарья и Егор, в пути приходится чувствовать почти инстинктивно.

Одной из неприятных историй стала кража в Польше. Тогда они еще жили в квартире, а в автодоме оставались в основном вещи, связанные с его устройством: аккумуляторы, инверторы, инструменты, насосы для воды и даже резиновая уточка. Всё это и забрали. После кражи к теме защиты они стали относиться куда серьезнее.

«Мы натыкали всего, чего только можно: сейф, внешние замки, камеры, непробиваемые окна, затемнение – вся система стала как танк», – рассказывает Егор.

При этом ребята отмечают, что в дороге не грабят на каждом шагу. Всё зависит от страны, региона и места, где ты оставляешь машину. Со временем в привычку вошло оценивать стоянку по косвенным признакам: лежит ли вокруг битое стекло, стоят ли рядом другие автодома, можно ли затеряться среди них, насколько место выглядит спокойным.

Но случаются и истории, которые со временем превращаются в семейные анекдоты. В Гданьске, например, когда Дарья и Егор стояли в порту и фотографировали корабли, к ним приехала польская внутренняя разведка. Иностранные номера, автодом в камерах и съемка возле стратегических объектов выглядели подозрительно. Итогом стал двухчасовой допрос. «Они подумали, что мы шпионы, – рассказывает Дарья. – В итоге пришлось всё показывать и объяснять, что мы просто путешественники».

Еще один случай был связан с замком. Егор закрыл машину так, что ключи остались внутри. Чтобы открыть дверь, им пришлось полдня убеждать соседей по стоянке, что это их собственное авто, просить инструменты и вместе разбираться, как добраться до слабого места конструкции. В итоге помогали все, кто стоял рядом.

Ребята отмечают, что на фоне современных серийных кемперов их Volkswagen очень выделяется. Дарья говорит, что сейчас большинство автодомов выглядят одинаково: пластиковые, заводские, без особых внешних отличий. А их ретрофургон на этом фоне становится поводом для знакомства буквально каждый день. Им машут, фотографируют машину, подходят поговорить, спрашивают, откуда они. Белорусские номера многие не узнают и нередко принимают пару за болгар.

Егор добавляет, что ретроавтодома – это отдельная каста. Если на одной парковке встречаются владельцы похожих старых моделей, разговор начинается сам собой. У таких машин свои болезни, свои слабые места, и через общие сложности люди почему-то быстрее становятся своими.

С чего начинать тем, кто мечтает о дороге

За время путешествий Дарья и Егор ни разу не встретили в пути автодом на белорусских номерах. Видели только белорусов, которые прилетали в разные дальние страны самолетом. Ребята считают, что в Беларуси, как и в целом в СНГ, культура автодомов пока развита слабо. И дело не только в привычках, но и в инфраструктуре.

В Европе сеть для караванинга встроена в повседневную жизнь. Есть места, где можно слить и заправить воду, обслужить биотуалет, подключиться к электричеству, купить химию и расходники для автодома буквально в автомате, как напиток в торговом аппарате. В Беларуси и России с этим куда сложнее, а сама техника из-за растаможки и связанных расходов получается дороже, чем в Европе. И если покупка автодома – это только входной билет, то дальше начинаются вложения в автомобильную и жилую части одновременно. Нужно следить, чтобы машина ехала, а дом не тек, чтобы не подвели люки, крыша, герметики, сантехника, электрика и всё остальное, что скрыто за красивыми фотографиями.

Егор и Дарья убеждены: путешествие на автодоме – удовольствие недешевое, и миф о том, что так живут только от бедности, к реальности отношения не имеет. В Европе им встречались люди, которые сознательно сдавали квартиры, покупали дом на колесах и уезжали путешествовать после выхода на пенсию. Были и семьи, кочующие целыми караванами, с автобусами, внедорожниками, квадроциклами, солнечными панелями и всем необходимым для автономной жизни.

На вопрос, с чего начинать тем, кто пока только думает о дороге, ребята отвечают одинаково. Начинать нужно без лишнего страха: поломки случаются у всех, и это такая же часть дороги, как маршрут, стоянки и ночевки. Но бросаться сразу в крупную покупку тоже не стоит. Гораздо разумнее сперва взять кемпер в аренду на неделю-две, попробовать этот формат на себе и только потом решать, подходит ли тебе такая жизнь в пути.